Fukuoka 2026: Nhật Bản và cuộc chạy đua định mệnh cho tấm vé Olympic Los Angeles 2028

Fukuoka, Nhật Bản — nơi những chiếc đèn sân vận động sắp được thắp lên cho một giải đấu mà người ta gọi là vòng loại Olympic. Nhưng tôi không đến để xem những con số. Tôi đến để nhìn góc khuất. Khi tôi còn trẻ, tôi từng nghĩ thể thao là những con số — tỷ số, thứ hạng, huy chương. Nhưng sau gần nửa thế kỷ đứng giữa đường chạy và khán đài, tôi biết một kỷ lục không thuộc về một mình. Và một giải đấu cũng không chỉ là bảng xếp hạng. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 sắp khởi tranh tại Fukuoka, Nhật Bản. Đây không chỉ là một giải đấu thông thường — nó là vòng loại World Cup, và quan trọng hơn, là điểm khởi đầu cho cuộc đua giành tấm vé dự Olympic Los Angeles 2028 của bóng chuyền nam châu Á. Nhật Bản, với tư cách là nhà đương kim vô địch, bước vào giải đấu với vị thế ứng viên số một. Họ đứng thứ sáu thế giới theo bảng xếp hạng FIVB — vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC). Họ là đội giàu thành tích nhất lịch sử giải đấu với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng. Họ đã có huy chương ở cả ba kỳ giải châu Á gần nhất. Và họ là đội tuyển AVC duy nhất từng đăng quang Olympic — tại Munich 2026. Nhưng những con số ấy, dù ấn tượng đến đâu, cũng không kể được câu chuyện về những con người đứng sau chúng. Tôi nhớ mùa hè năm 2026, khi tôi ngồi trong một phòng trọ nhỏ ở Moscow, xem lại băng ghi hình trận đấu giữa Croatia và Argentina. Tôi đã nói nhầm về vị trí của Luka Modric, và bị cộng đồng mạng chế giễu suốt cả tuần. Nhưng sáng ngày thứ năm, tôi gọi cho biên tập viên và nói: "Modric không chạy hộ trung vệ. Cậu ấy là người tị nạn chiến tranh Nam Tư, mang nỗi đau quê hương tan vỡ lên sân. Mỗi đường chuyền là một lần đòi lại tuổi thơ." Đó là bài học tôi mang theo đến tận bây giờ: chiến thuật là sự phản chiếu số phận con người. Và bóng chuyền Nhật Bản cũng vậy. Để hiểu vì sao Nhật Bản thống trị bóng chuyền châu Á, chúng ta không thể chỉ nhìn vào bảng xếp hạng FIVB. Chúng ta phải nhìn vào cách đất nước này xây dựng nền tảng bóng chuyền từ gốc rễ. Từ những trường trung học với các câu lạc bộ bóng chuyền đông đảo, từ giải bóng chuyền trung học toàn quốc Nhật Bản — một trong những giải đấu thể thao trẻ được truyền thông quan tâm nhất nước này — đến hệ thống giải chuyên nghiệp V.League với sự đầu tư bài bản. Nhật Bản không tình cờ có được 10 tấm huy chương vàng châu Á. Họ có một hệ sinh thái bóng chuyền mà ở đó, mỗi thế hệ cầu thủ đều được đào tạo trong một môi trường cạnh tranh khắc nghiệt nhưng có tổ chức. Điều này tạo ra một nguồn nhân lực liên tục, không bao giờ cạn. Nhìn vào bảng đấu của Nhật Bản tại giải năm nay — bảng A cùng Bahrain, Oman và Australia — có thể thấy rõ sự chênh lệch về đẳng cấp. Bahrain và Oman là những đội bóng đang phát triển, với lịch sử thi đấu quốc tế khiêm tốn. Australia, dù từng vô địch châu Á năm 2026, đang trong giai đoạn tái thiết và không còn giữ được vị thế như trước. Nhưng chính sự chênh lệch ấy lại đặt ra một câu hỏi lớn hơn: Liệu sự thống trị của Nhật Bản có đang làm giảm tính cạnh tranh của bóng chuyền châu Á? Đây là một vấn đề mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều trong những năm gần đây. Khi một đội bóng quá mạnh so với phần còn lại của khu vực, các trận đấu trở nên dễ đoán, và sự quan tâm của khán giả có thể giảm sút. Nhưng mặt khác, sự hiện diện của một đội bóng mạnh cũng tạo ra một chuẩn mực để các đội khác phấn đấu. Tôi nhớ có lần tôi đã viết: "Người ta thắp đèn sân vận động để xem bóng đá, tôi thắp đèn để nhìn góc khuất." Với bóng chuyền cũng vậy. Khi tất cả ánh đèn đều chiếu vào Nhật Bản, tôi muốn nhìn vào những đội bóng nhỏ hơn — những người lao công dọn sân, những cầu thủ dự bị ngồi trên băng ghế, những huấn luyện viên đang cố gắng xây dựng điều gì đó từ con số không. Bahrain, chẳng hạn. Đội bóng này đã có những bước tiến đáng kể trong thập kỷ qua. Họ không có lịch sử huy hoàng như Nhật Bản, nhưng họ có khát vọng. Và trong thể thao, khát vọng đôi khi còn quan trọng hơn cả truyền thống. Oman cũng vậy. Một đội bóng trẻ, đang học hỏi từng trận đấu. Họ có thể không vượt qua được vòng bảng, nhưng mỗi trận đấu với Nhật Bản là một bài học quý giá. Australia, với chức vô địch năm 2026, là một câu chuyện khác. Họ từng là thế lực của bóng chuyền châu Á, nhưng sự sa sút trong những năm gần đây đặt ra câu hỏi về sự bền vững của các chương trình phát triển bóng chuyền ở quốc gia này. Liệu họ có thể tái lập được vị thế từng có? Nhưng trở lại với Nhật Bản. Điều khiến tôi ấn tượng nhất về bóng chuyền Nhật Bản không phải là số huy chương, mà là cách họ duy trì sự ổn định qua nhiều thế hệ. Trong khi nhiều đội bóng châu Á khác trải qua những chu kỳ thăng trầm — vô địch rồi tụt dốc, xây dựng lại rồi lại tụt dốc — Nhật Bản vẫn kiên định ở vị trí hàng đầu. Điều này không phải ngẫu nhiên. Nó đến từ một triết lý phát triển dài hạn, từ việc đầu tư vào đào tạo trẻ, từ việc xây dựng một văn hóa bóng chuyền ăn sâu vào xã hội. Ở Nhật Bản, bóng chuyền không chỉ là một môn thể thao — nó là một phần của bản sắc văn hóa, đặc biệt là với bóng chuyền nữ. Nhưng bóng chuyền nam cũng được hưởng lợi từ nền tảng này. Kỳ VNL 2026, Nhật Bản đứng thứ tư — một kết quả đáng khích lệ nhưng cũng cho thấy họ vẫn còn khoảng cách với ba đội mạnh nhất thế giới. Điều này đặt ra câu hỏi: Liệu sự thống trị ở châu Á có đang che giấu những điểm yếu của Nhật Bản ở đấu trường quốc tế? Đây là một góc nhìn mà tôi muốn khám phá. Khi một đội bóng quá mạnh so với khu vực của mình, họ có thể không được thử thách đúng mức. Các trận đấu ở châu Á có thể không chuẩn bị đủ cho họ trước những đối thủ như Ba Lan, Pháp, hay Ý ở đấu trường thế giới. Nhưng mặt khác, sự thống trị ở châu Á cũng tạo ra sự tự tin. Và trong thể thao, sự tự tin là một vũ khí quan trọng. Tôi nhớ có lần tôi viết: "Mỗi bản hợp đồng là một cuộc chia ly, mỗi buổi lễ ra mắt là một lời hứa tái sinh." Với các đội tuyển quốc gia cũng vậy. Mỗi kỳ giải là một sự chia ly với quá khứ và một lời hứa cho tương lai. Giải vô địch châu Á năm nay đặc biệt quan trọng vì nó là vòng loại World Cup. Điều này có nghĩa là các đội bóng không chỉ thi đấu vì danh hiệu, mà còn vì một suất tham dự giải đấu thế giới. Áp lực này có thể tạo ra những bất ngờ. Và tất cả các trận đấu sẽ được phát trực tiếp trên VBTV. Điều này có ý nghĩa quan trọng đối với sự phát triển của bóng chuyền châu Á. Khi các trận đấu được phát sóng rộng rãi, sự quan tâm của khán giả tăng lên, giá trị thương mại tăng lên, và các nhà tài trợ bắt đầu chú ý. Tôi đã chứng kiến sự phát triển của bóng chuyền châu Á qua nhiều thập kỷ. Từ những ngày đầu khi chỉ có vài đội bóng mạnh, đến bây giờ khi ngày càng nhiều đội tuyển có khả năng cạnh tranh. Sự phát triển này không đến từ một mình Nhật Bản, mà từ sự nỗ lực của tất cả các quốc gia trong khu vực. Nhưng không thể phủ nhận rằng Nhật Bản là trung tâm của bóng chuyền châu Á. Họ là đội duy nhất trong khu vực từng vô địch Olympic. Họ là đội giàu thành tích nhất lịch sử giải châu Á. Và họ đang có lợi thế sân nhà tại Fukuoka. Lợi thế sân nhà trong bóng chuyền là rất lớn. Không chỉ vì sự cổ vũ của khán giả, mà còn vì việc không phải di chuyển xa, không phải thích nghi với múi giờ mới, không phải đối mặt với sự khác biệt về văn hóa và ẩm thực. Những yếu tố này, dù nhỏ, có thể tạo ra sự khác biệt trong những trận đấu căng thẳng. Nhưng tôi cũng muốn nhìn vào mặt khác của vấn đề. Liệu lợi thế sân nhà có tạo ra áp lực quá lớn? Khi bạn được kỳ vọng phải vô địch, khi tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào bạn, liệu bạn có thể thi đấu với sự thoải mái cần thiết? Đây là câu hỏi mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Trong sự nghiệp của mình, tôi đã chứng kiến nhiều đội bóng được kỳ vọng lớn nhưng thất bại dưới áp lực. Và tôi cũng đã chứng kiến những đội bóng bị đánh giá thấp nhưng vượt lên trên mọi kỳ vọng. Bóng chuyền là một môn thể thao của sự tập thể. Không giống như bóng rổ, nơi một ngôi sao có thể tạo ra sự khác biệt lớn, bóng chuyền đòi hỏi sự phối hợp hoàn hảo của sáu người trên sân. Một điểm yếu ở bất kỳ vị trí nào cũng có thể bị khai thác. Điều này có nghĩa là sự thống trị của Nhật Bản không chỉ đến từ tài năng cá nhân, mà từ sự đồng bộ của cả tập thể. Và sự đồng bộ này đến từ quá trình tập luyện lâu dài, từ sự ổn định của đội hình, từ triết lý huấn luyện nhất quán. Nhìn vào lịch sử, Nhật Bản đã có huy chương ở cả ba kỳ giải châu Á gần nhất. Điều này cho thấy họ không chỉ mạnh trong một thời điểm, mà duy trì được sự ổn định qua nhiều năm. Đây là điều mà ít đội bóng châu Á khác làm được. Nhưng câu hỏi lớn nhất vẫn là: Liệu sự thống trị này có tiếp tục? Và liệu nó có tốt cho bóng chuyền châu Á? Tôi tin rằng câu trả lời nằm ở cách chúng ta nhìn nhận vấn đề. Nếu chúng ta chỉ nhìn vào kết quả, sự thống trị của Nhật Bản có thể khiến giải đấu trở nên nhàm chán. Nhưng nếu chúng ta nhìn vào quá trình, vào sự phát triển của các đội bóng khác, vào những bài học mà họ học được từ việc thi đấu với Nhật Bản, thì sự thống trị này có giá trị to lớn. Tôi nhớ có lần tôi viết: "Trận đấu kết thúc, nhưng khán đài vẫn vang trong tôi như một không gian riêng." Với tôi, mỗi giải đấu đều để lại những dư âm riêng. Và giải vô địch châu Á năm nay, tôi tin, sẽ không phải là ngoại lệ. Fukuoka sẽ chứng kiến những trận đấu đầu tiên của cuộc đua giành vé Olympic Los Angeles 2028. Và dù kết quả có ra sao, những gì diễn ra trên sân sẽ là những câu chuyện về con người, về khát vọng, về sự kiên trì. Bởi vì cuối cùng, thể thao không chỉ là về chiến thắng. Nó là về những con người đứng sau mỗi cú đập bóng, mỗi pha cứu bóng, mỗi giọt mồ hôi trên sân. Và đó là điều tôi luôn tìm kiếm — những câu chuyện mà truyền hình không bắt được. Khi tôi đứng trước sân vận động Fukuoka, trước khi giải đấu bắt đầu, tôi nhìn thấy những công nhân đang kiểm tra lưới, những tình nguyện viên đang xếp ghế, những phóng viên đang chạy đôn chạy đáo. Và tôi nhận ra rằng, giải đấu này không chỉ thuộc về Nhật Bản. Nó thuộc về tất cả những ai đặt chân đến đây với một giấc mơ. Đêm trắng Moscow đã dạy tôi rằng bóng đá không bao giờ tắt đèn. Và bóng chuyền cũng vậy. Dù kết quả có ra sao, dù đội nào vô địch, ngọn lửa của môn thể thao này sẽ tiếp tục cháy. Bởi vì ở châu Á, bóng chuyền không chỉ là một trò chơi — nó là một niềm tin. Và niềm tin ấy, như tôi đã học được sau gần nửa thế kỷ quan sát, là thứ không bao giờ tắt đèn.