Nhật Bản khởi động hành trình bảo vệ ngôi vương tại giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026

Fukuoka đang khoác lên mình tấm áo mới. Thành phố phía nam Nhật Bản này chưa từng tổ chức một kỳ giải vô địch bóng chuyền nam châu Á nào trong hơn hai thập kỷ qua, và bây giờ, khi lá cờ của Liên đoàn bóng chuyền châu Á tung bay trước nhà thi đấu, người ta bắt đầu cảm nhận được hơi thở của một cuộc đua lớn – cuộc đua giành tấm vé đến Los Angeles 2028. Khi tôi đứng bên ngoài sân vận động vào buổi sáng khai mạc, một nhóm cổ động viên trẻ tuổi người Nhật đang xếp hàng chờ vào cửa. Họ không hề biết rằng đội tuyển của họ đang bước vào một giải đấu với nhiều tầng ý nghĩa hơn những gì bảng xếp hạng có thể phản ánh. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á năm nay không chỉ là nơi tìm ra nhà vô địch của lục địa – nó còn là vòng loại World Cup, và quan trọng hơn, là điểm khởi đầu cho hành trình Olympic. Nhật Bản bước vào giải đấu với vị thế không thể tranh cãi. Họ là đội bóng xếp hạng cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á, đứng thứ sáu trên bảng xếp hạng FIVB. Họ là đương kim vô địch. Họ là đội bóng giàu thành tích nhất trong lịch sử giải đấu với 10 lần vô địch, 4 lần về nhì và 4 lần giành huy chương đồng. Và họ là đội tuyển duy nhất của châu Á từng đăng quang tại Thế vận hội – tấm huy chương vàng Munich 2026 vẫn còn nguyên giá trị biểu tượng. Nhưng tôi không đến đây để lặp lại những con số mà người hâm mộ đã thuộc nằm lòng. Tôi đến đây để tìm hiểu xem liệu sự thống trị kéo dài nhiều thập kỷ này có thực sự phản ánh một nền bóng chuyền vững mạnh từ gốc rễ, hay chỉ là thành quả của một thế hệ vàng đang dần đi qua. Sân vận động Fukuoka hôm nay vắng lặng hơn tôi tưởng tượng. Có lẽ vì đây mới là ngày đầu tiên, hoặc có lẽ vì người Nhật luôn giữ sự điềm tĩnh đặc trưng trước những kỳ vọng lớn. Nhưng trong sự vắng lặng đó, tôi nhớ lại một câu nói mà tôi đã viết rất nhiều lần trong sự nghiệp: "Có những sân vận động vắng lặng còn nói nhiều hơn cả một đám đông." Bảng A đưa Nhật Bản vào cùng Bahrain, Oman và Australia. Về mặt lý thuyết, đây là một bảng đấu mà Nhật Bản gần như chắc chắn sẽ vượt qua. Bahrain đã có những bước tiến đáng kể trong những năm gần đây, Oman vẫn đang xây dựng lại đội hình, còn Australia – nhà vô địch năm 2026 – đang trải qua giai đoạn tái thiết sau nhiều năm không duy trì được phong độ đỉnh cao. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ vào lịch sử các kỳ giải vô địch châu Á, tôi nhận ra một điều thú vị: chiếc huy chương không bao giờ kể hết câu chuyện của ngày thi đấu. Trong ba kỳ giải gần nhất, Nhật Bản đều có mặt trên bục vinh quang, nhưng không phải lúc nào họ cũng là đội bóng hay nhất trên sân. Có những trận đấu họ thắng bằng bản lĩnh hơn là bằng kỹ thuật, có những trận họ thắng vì đối thủ tự đánh mất mình trong những thời khắc quyết định. Điều này dẫn tôi đến một câu hỏi quan trọng: điều gì thực sự tạo nên sức mạnh của bóng chuyền Nhật Bản? Nhiều người sẽ nói đó là kỹ thuật, là sự kỷ luật, là tinh thần tập thể. Nhưng tôi muốn nhìn sâu hơn một chút. Hãy nhìn vào giải bóng chuyền nữ Nhật Bản, nơi các cô gái trẻ được đào tạo bài bản từ cấp trung học. Hãy nhìn vào hệ thống giải đấu quốc nội V.League, nơi các cầu thủ nam được cọ xát với những ngoại binh chất lượng cao từ châu Âu và Nam Mỹ. Hãy nhìn vào cách các huấn luyện viên Nhật Bản phân tích video trận đấu, cách họ chia nhỏ từng pha bóng để tìm ra những chi tiết nhỏ nhất có thể tạo ra khác biệt. Đó không phải là một hệ thống hoàn hảo. Nhưng nó là một hệ thống nhất quán – và sự nhất quán đó, qua nhiều năm, đã tạo ra một nền tảng vững chắc mà ít quốc gia châu Á có được. Tuy nhiên, có một điều mà bảng xếp hạng FIVB không thể hiện được: chiều sâu đội hình. Khi tôi xem đội tuyển Nhật Bản thi đấu tại VNL mùa giải năm nay – nơi họ về thứ tư – tôi nhận thấy một điều đáng chú ý. Ở những thời điểm quan trọng, huấn luyện viên có xu hướng dựa vào một nhóm cầu thủ quen thuộc. Điều này không sai, nhưng nó đặt ra câu hỏi về khả năng xoay vòng đội hình trong một giải đấu kéo dài nhiều ngày như giải vô địch châu Á. Khi họ chạy chậm nhất, họ mới bắt đầu thành thật với chính mình. Câu nói này của tôi, vốn dành cho các vận động viên điền kinh, lại có thể áp dụng hoàn hảo cho bóng chuyền. Trong những trận đấu mà Nhật Bản bị đối thủ dồn vào thế khó – những trận đấu mà hàng chắn không hoạt động hiệu quả, hoặc hàng công bế tắc trước hàng phòng ngự kiên cố – chúng ta mới thấy được bản lĩnh thực sự của họ. Bahrain là một ẩn số thú vị. Đội bóng Tây Á này đã có sự đầu tư nghiêm túc vào bóng chuyền trong thập kỷ qua, với việc đưa nhiều cầu thủ trẻ sang thi đấu tại các giải đấu châu Âu. Họ không còn là đội bóng yếu như cách đây mười năm. Nhưng liệu họ có đủ khả năng tạo ra bất ngờ trước Nhật Bản trên sân nhà của đối thủ? Tôi nghi ngờ điều đó – nhưng tôi cũng đã chứng kiến quá nhiều bất ngờ trong sự nghiệp làm báo của mình để dám khẳng định chắc chắn điều gì. Australia là một câu chuyện khác. Họ từng là thế lực số một châu Á vào giữa những năm 2026, khi họ đăng quang tại giải vô địch châu Á 2026. Nhưng sự phát triển của bóng chuyền Đông Á – đặc biệt là Nhật Bản và Iran – đã khiến Australia tụt lại phía sau. Họ vẫn có những cầu thủ chất lượng, nhưng thiếu chiều sâu và sự ổn định cần thiết để cạnh tranh ở đẳng cấp cao nhất. Oman, đội bóng còn lại trong bảng A, được xem là đội yếu nhất. Nhưng trong bóng chuyền, không có gì là chắc chắn. Một đội bóng không chịu áp lực có thể thi đấu tự do và tạo ra những bất ngờ. Giải đấu năm nay có một ý nghĩa đặc biệt: nó là vòng loại World Cup và là bước đầu tiên trong hành trình giành vé dự Olympic Los Angeles 2028. Điều này có nghĩa là mọi trận đấu đều có giá trị, không chỉ về mặt danh dự mà còn về mặt chiến lược dài hạn. Tôi nhớ lại một buổi tối năm 2026, khi tôi ngồi một mình trong căn hộ nhỏ ở Chiang Mai, xem lại khoảnh khắc chiến thắng của một vận động viên chạy vượt rào người Thái Lan tại SEA Games. Cô ấy đã khóc nức nở trong 20 giây sau khi về đích. Tôi đã viết về những giọt nước mắt đó, về những ngày tháng không có thi đấu, về sự cô đơn của việc tập luyện trong bóng tối. Và tôi nhận ra rằng, dù là điền kinh hay bóng chuyền, dù là Thái Lan hay Nhật Bản, những câu chuyện thể thao sâu sắc nhất luôn nằm ở những khoảng trống giữa các con số. Trở lại với giải đấu năm nay. Tất cả các trận đấu sẽ được phát trực tiếp trên VBTV, nền tảng streaming chính thức của bóng chuyền thế giới. Điều này mở ra cơ hội tiếp cận rộng rãi hơn cho người hâm mộ châu Á – và cũng là tín hiệu cho thấy bóng chuyền nam châu Á đang dần được thế giới chú ý nhiều hơn. Nhưng sự chú ý đó đi kèm với kỳ vọng. Và kỳ vọng, như tôi đã học được trong nhiều năm làm nghề, là thứ ánh sáng có thể soi rọi hoặc thiêu đốt. Nhật Bản bước vào giải đấu này với áp lực phải vô địch. Họ là đội chủ nhà, là đương kim vô địch, là đội bóng được kỳ vọng nhất. Mọi con mắt đều đổ dồn về họ. Và trong bóng chuyền, áp lực có thể là vũ khí lợi hại nhất hoặc là điểm yếu chí mạng nhất. Tôi muốn nhìn vào một khía cạnh mà ít người chú ý: cách Nhật Bản xử lý những trận đấu mà họ được đánh giá cao hơn đối thủ rất nhiều. Trong những trận đấu như vậy, sự chủ quan có thể len lỏi vào lối chơi. Những pha bóng tưởng chừng đơn giản bỗng trở nên phức tạp hơn. Những quyết định tưởng chừng rõ ràng bỗng trở nên mơ hồ. Chiến thắng không phải là vượt qua người khác; nó là việc bắt kịp niềm tin đã mất. Tôi đã viết câu này trong một bài phân tích về một vận động viên chạy nước rút người Mỹ gốc Thái – người đã bị gạt khỏi đội tuyển Mỹ vì chấn thương nhưng không bao giờ từ bỏ giấc mơ của mình. Và tôi nghĩ câu nói này cũng áp dụng cho các đội tuyển tại giải đấu năm nay. Đối với Bahrain, niềm tin đã mất có thể là niềm tin rằng họ có thể cạnh tranh với những đội bóng hàng đầu châu Á. Đối với Australia, đó có thể là niềm tin rằng họ có thể tái lập vinh quang năm 2026. Và đối với Nhật Bản, đó có thể là niềm tin rằng họ có thể duy trì sự thống trị của mình trước sự vươn lên của các đối thủ. Khi tôi rời sân vận động vào cuối buổi sáng, tôi nhìn thấy một nhóm cầu thủ trẻ Nhật Bản đang tập luyện trên sân phụ. Họ chạy những bài tập khởi động, thực hiện những động tác kỹ thuật cơ bản với sự tập trung tuyệt đối. Không có khán giả, không có máy quay, không có sự chú ý – chỉ có họ và trái bóng. Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra rằng, bất kể kết quả của giải đấu này ra sao, bóng chuyền Nhật Bản sẽ tiếp tục phát triển. Bởi vì sức mạnh của họ không nằm ở những tấm huy chương hay những thứ hạng – mà nằm ở cách họ tập luyện ngay cả khi không có ai nhìn thấy. Giữa hai đợt sóng cổ vũ, tôi nghe thấy một thứ gọi là cô đơn của thành tích. Đó là cảm giác mà mọi đội bóng lớn đều phải trải qua – cảm giác đứng trên đỉnh cao và tự hỏi liệu mình có thể ở lại đó bao lâu. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 tại Fukuoka sẽ là nơi tìm ra câu trả lời cho nhiều câu hỏi. Liệu Nhật Bản có thể bảo vệ thành công ngôi vương? Liệu Bahrain có thể tạo ra bước đột phá lịch sử? Liệu Australia có thể tái lập vinh quang xưa? Và quan trọng hơn – liệu giải đấu này có mở ra một chương mới cho bóng chuyền nam châu Á trên trường quốc tế? Tôi không có câu trả lời chắc chắn. Nhưng tôi biết rằng, khi tiếng còi khai cuộc vang lên, tất cả những con số, những thống kê, những dự đoán – tất cả sẽ trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại 12 vận động viên trên sân, một trái bóng, và những khoảnh khắc mà không ai có thể dự đoán trước. Đó là lý do vì sao tôi yêu thể thao. Đó là lý do vì sao tôi vẫn ở đây, sau tất cả những năm tháng, vẫn đứng bên lề sân đấu, vẫn ghi chép từng con số, vẫn tìm kiếm những câu chuyện mà bảng điểm không thể hiện. Bởi vì tôi viết về thể thao, nhưng thực ra tôi đang ghi chép cách con người đối phó với khoảng trống. Và không có khoảng trống nào lớn hơn khoảng trống giữa kỳ vọng và hiện thực – khoảng trống mà mỗi vận động viên, mỗi đội tuyển, mỗi quốc gia phải tự mình bước qua. Fukuoka đang chờ đợi. Bóng chuyền châu Á đang chờ đợi. Và lịch sử – lịch sử luôn chờ đợi những ai dám bước vào khoảng trống đó.